

ROBERT DESNOS

BREVE ANTOLOGÍA POÉTICA

03/05/2011

EDICIONES ALMA\_PERRO

Entre su infancia en el parisino barrio Saint-Martin, ilustre desde los tiempos del buen rey Luis hasta los versos inolvidables de Apollinaire, y su muerte trágica en un campo de concentración, la vida breve de Robert Desnos (1900-1945) parece condensar una gran parte de la aventura intelectual de la primera mitad del siglo XX.

Poeta dadaísta, joven médium surrealista, autor de producción feraz, polemista, detractor —ya desde de 1927— de la precaria alianza de Breton con el Partido Comunista, crítico de cine, periodista e innovador locutor de radio. En los años 30, Desnos fue un escritor sin partido, una especie, como se ha dicho, de francotirador radical-socialista, al tiempo que construía, pacientemente, una obra que hoy sorprende por sus dimensiones. A partir de 1942, formó parte de un grupo de resistencia al ocupante alemán.

En febrero de 1944 fue arrestado por la Gestapo en su domicilio de la *rue de Seine*. Entonces comenzó para el poeta un atroz peregrinaje a través de prisiones y campos de trabajo forzado desde Francia hasta Checoslovaquia.

Robert Desnos murió de enfermedad y agotamiento el 8 de junio de 1945 en el campo de concentración de Terezin que acababa de ser liberado por las fuerzas aliadas.

## LA VOZ

Tan semejante a la flor y a la corriente de aire  
al curso del agua a las sombras pasajeras  
a la sonrisa vislumbrada aquella famosa noche a medianoche  
tan semejante a toda la felicidad y a la tristeza  
es la medianoche pasada alzando su torso desnudo por  
encima de las torres  
y de los álamos  
llamo a mí a los perdidos en los campos  
los viejos cadáveres los viejos robles talados  
los jirones de tela pudriéndose sobre la tierra y la ropa  
secándose  
La voz

Tan semejante a la flor y a la corriente de aire  
al curso del agua a las sombras pasajeras  
a la sonrisa vislumbrada aquella famosa noche a medianoche  
tan semejante a toda la felicidad y a la tristeza  
es la medianoche pasada alzando su torso desnudo por  
encima de las torres  
y de los álamos  
llamo a mí a los perdidos en los campos  
los viejos cadáveres los viejos robles talados  
los jirones de tela pudriéndose sobre la tierra y la ropa  
secándose  
a los alrededores de las granjas  
llamo a mí a los tornados y a los huracanes  
las tempestades los tifones los ciclones  
los maremotos  
los temblores de tierra  
llamo a mí al humo de los volcanes y al de los cigarrillos  
a los círculos de humo de los puros de lujo  
llamo a mí a los amores y los enamorados  
llamo a mí a los vivientes y a los muertos  
llamo a mí a los sepultureros llamo a los asesinos

llamo a los verdugos llamo a los pilotos los albañiles los  
arquitectos  
a los asesinos  
llamo a la carne  
llamo a la que amo  
llamo a la que amo  
llamo a la que amo  
la medianoche triunfante despliega sus alas de satén y se  
posa sobre mi lecho  
las torres y los álamos se pliegan a mi deseo  
aquellos se derrumban aquellos se desploman  
los perdidos en el campo se reencuentran al encontrarme  
los viejos cadáveres resucitan por mi voz  
los jóvenes robles talados se cubren de verdor  
los viejos jirones de tela pudriéndose en la tierra y sobre la  
tierra crujen  
por mi voz como el estandarte de la revuelta  
la ropa secándose en los alrededores de la granja viste  
adorables mujeres  
que no adoro  
que vienen a mí  
obedecen a mi voz y me adoran  
los tornados giran en mi boca  
los huracanes enrojecen si pueden mis labios  
las tempestades rugen a mis pies  
los tifones si es posible me despeinan  
recibo los besos de embriaguez de los ciclones  
los maremotos vienen a morir a mis pies  
los temblores de tierra no me estremecen pero hacen que todo  
se desplome  
a una orden mía  
el humo de los volcanes me viste con sus vapores  
y el de los cigarrillos me perfuma  
y los círculos de humo de los puros me coronan  
los amores y el amor tan largo tiempo perseguidos se refugian  
en mí  
los enamorados escuchan mi voz

los vivientes y los muertos se someten y me saludan  
los primeros con frialdad los segundos con familiaridad  
los sepultureros abandonan las tumbas apenas cavadas y  
declaran que sólo yo  
puedo mandar los nocturnos trabajos  
los asesinos me saludan  
los verdugos invocan la revolución  
invocan mi voz  
invocan mi nombre  
los pilotos se guían por mis ojos  
los albañiles sienten vértigo al escucharme  
los arquitectos parten hacia el desierto  
los asesinos me bendicen  
la carne palpita a mi llamado

la que amo no me escucha  
la que amo no me entiende  
la que amo no me respondea los alrededores de las granjas  
llamo a mí a los tornados y a los huracanes  
las tempestades los tifones los ciclones  
los maremotos  
los temblores de tierra  
llamo a mí al humo de los volcanes y al de los cigarrillos  
a los círculos de humo de los puros de lujo  
llamo a mí a los amores y los enamorados  
llamo a mí a los vivientes y a los muertos  
llamo a mí a los sepultureros llamo a los asesinos  
llamo a los verdugos llamo a los pilotos los albañiles los  
arquitectos  
a los asesinos  
llamo a la carne  
llamo a la que amo  
llamo a la que amo  
llamo a la que amo  
la medianoche triunfante despliega sus alas de satén y se  
posa sobre mi lecho  
las torres y los álamos se pliegan a mi deseo

aqueellos se derrumban aquellos se desploman  
los perdidos en el campo se reencuentran al encontrarme  
los viejos cadáveres resucitan por mi voz  
los jóvenes robles talados se cubren de verdor  
los viejos jirones de tela pudriéndose en la tierra y sobre la  
tierra crujen  
por mi voz como el estandarte de la revuelta  
la ropa secándose en los alrededores de la granja viste  
adorables mujeres  
que no adoro  
que vienen a mí  
obedecen a mi voz y me adoran  
los tornados giran en mi boca  
los huracanes enrojecen si pueden mis labios  
las tempestades rugen a mis pies  
los tifones si es posible me despeinan  
recibo los besos de embriaguez de los ciclones  
los maremotos vienen a morir a mis pies  
los temblores de tierra no me estremecen pero hacen que todo  
se desplome  
a una orden mía  
el humo de los volcanes me viste con sus vapores  
y el de los cigarrillos me perfuma  
y los círculos de humo de los puros me coronan  
los amores y el amor tan largo tiempo perseguidos se refugian  
en mí  
los enamorados escuchan mi voz  
los vivientes y los muertos se someten y me saludan  
los primeros con frialdad los segundos con familiaridad  
los sepultureros abandonan las tumbas apenas cavadas y  
declaran que sólo yo  
puedo mandar los nocturnos trabajos  
los asesinos me saludan  
los verdugos invocan la revolución  
invocan mi voz  
invocan mi nombre  
los pilotos se guían por mis ojos

los albañiles sienten vértigo al escucharme  
los arquitectos parten hacia el desierto  
los asesinos me bendicen  
la carne palpita a mi llamado

la que amo no me escucha  
la que amo no me entiende  
la que amo no me responde

## IDENTIDAD DE LAS IMÁGENES

Lucho furiosamente contra animales y botellas  
Desde hace poco tiempo quizá diez horas una después de otra  
La hermosa nadadora que tenía miedo del coral esta mañana  
se despierta

El coral coronado de acebo llama a su puerta  
¡Ah! otra vez el carbón siempre el carbón  
Te conjuro carbón genio tutelar del sueño y de mi soledad  
déjame déjame seguir hablando de la hermosa nadadora  
que tenía miedo del coral  
No dictamines más sobre este tema seductor de mis sueños  
La hermosa nadadora descansaba en un lecho de encajes y  
de pájaros

Los vestidos sobre una silla al pie del lecho iluminados por  
los fulgores  
los últimos fulgores del carbón  
Llegado éste de las profundidades del cielo de la tierra y del  
mar  
estaba orgulloso de su pico de coral y de sus grandes  
alas de crespón

Durante toda la noche él había seguido divergentes entierros  
hacia  
cementerios suburbanos  
Había asistido a bailes en las embajadas y dejado su rastro  
en una hoja de helecho  
vestidos de raso blanco

Se había erguido terrible en la proa de los navíos y los navíos  
no habían vuelto

Ahora agazapado en la chimenea acechaba el despertar de la  
espuma  
y el canto de las marmitas

Su paso resonante había turbado el silencio de las noches en  
las calles  
de adoquines sonoros

Carbón sonoro carbón amo del sueño carbón  
Ah dime ¿dónde está la hermosa nadadora que tenía miedo  
del coral?

Pero precisamente la nadadora se ha vuelto a dormir  
Y me quedo frente a frente con el fuego y me quedaré toda la  
noche para

interrogar al carbón con alas de tiniebla que insiste  
en proyectar sobre mi camino monótono la sombra  
de su humareda y el reflejo terrible de sus brasas

Carbón sonoro  
carbón despiadado  
carbón.

## **DESTINO ARBITRARIO**

Ahora llega el tiempo de las cruzadas.  
Por las ventanas cerradas los pájaros se obstinan en hablar  
como peces de acuario.  
Junto al escaparate de una tienda  
una bonita mujer sonríe.  
Felicidad no eres sino lacre  
y yo paso como un fuego fatuo.  
Una multitud de guardianes persigue  
a una mariposa inofensiva fugada del asilo.  
Se torna en mis manos calzón de encaje  
y tu carne se torna de águila  
¡oh sueño mío cuando te acaricio!  
Mañana habrá entierros gratuitos  
ya no se resfriarán  
hablarán el lenguaje de las flores  
se iluminarán con luces hasta ahora desconocidas.  
Pero hoy es hoy.  
Siento que mi comienzo está próximo  
semejante al trigo de junio.  
Gendarmes ponedme las esposas.  
Las estatuas vuelven la espalda sin obedecer.  
En su zócalo inscribiría injurias y el nombre de mi peor  
enemigo.  
Allá lejos en el océano entre dos aguas  
un bello cuerpo de mujer hace retroceder a los tiburones.  
Suben a la superficie para contemplarse en el aire  
y no se atreven a morder esos senos  
esos senos deliciosos.

## LA IDEA FIJA

Te traigo una pequeña alga que se revolvía  
en la espuma del mar, y este peine.  
Pero tus cabellos están mejor trenzados  
que las nubes con el viento con los rubores celestes  
y están de tal manera estremecidos de vida y de sollozos  
que al retorcerse a veces entre mis manos  
mueren junto a las olas y los arrecifes de la orilla  
con tanta abundancia que hará falta mucho tiempo  
para ya no esperar los perfumes y su huida  
con la noche durante la que este peine marca sin moverse  
las estrellas sepultadas en su rápido y sedoso curso  
atravesado por mis dedos que solicitan aún a su raíz  
la caricia húmeda de un mar más peligroso  
que aquél donde esta alga fue recogida  
entre la espuma dispersa de una tempestad.

Una estrella que muere se parece a tus labios  
que azulean como el vino derramado sobre el mantel  
Transcurre un instante con hondura de mina  
La antracita se queja sordamente  
y cae en copos sobre la ciudad  
Hace frío en el callejón sin salida donde te conocí  
Un número olvidado en una casa en ruinas  
creo que el número 4  
Te reencontraré dentro de pocos días  
cerca de esa maceta de flores estrelladas  
Las minas roncan sordamente  
Los techos están cubiertos de antracita

Este peine en tus cabellos parece el fin del mundo  
El humo el ave ancestral y al arrendajo  
allá se acabaron las rosas y las esmeraldas  
las piedras preciosas y las flores  
La tierra se desmorona y se estrella  
con el ruido de una plancha sobre el nácar

pero tus cabellos tan bien trenzados  
tienen la forma de una mano.

## **A LA MISTERIOSA**

Tanto he soñado contigo que pierdes tu realidad.  
¿Habrà tiempo para alcanzar ese cuerpo vivo  
y besar sobre esa boca  
el nacimiento de la voz que quiero?  
Tanto he soñado contigo,  
que mis brazos habituados a cruzarse  
sobre mi pecho, abrazan tu sombra,  
y tal vez ya no sepan adaptarse  
al contorno de tu cuerpo.  
Tanto he soñado contigo,  
que seguramente ya no podré despertar.  
Duermo de pie,  
con mi pobre cuerpo ofrecido  
a todas las apariencias  
de la vida y del amor, y tú, eres la única  
que cuenta ahora para mí.  
Màs difícil me resultará tocar tu frente  
y tus labios, que los primeros labios  
y la primera frente que encuentre.  
Y frente a la existencia real  
de aquello que me obsesiona  
desde hace días y años  
seguramente me transformaré en sombra.  
Tanto he soñado contigo,  
tanto he hablado y caminado, que me tendí al lado  
de tu sombra y de tu fantasma,  
y por lo tanto,  
ya no me queda sino ser fantasma  
entre los fantasmas y cien veces más sombra  
que la sombra que siempre pasea alegremente  
por el cuadrante solar de tu vida.

## **ES DE NOCHE**

Te irás cuando quieras  
El lecho se ciñe y se afloja con las delicias igual que un corsé  
de terciopelo negro  
Y el insecto resplandeciente se posa sobre la almohada  
Para estallar y entonces reunirse con lo oscuro  
El oleaje llega martillando y se calla  
Samoa la bella duerme entre algodones  
Conejar ¿qué haces con las banderas? las arrastras por el  
fango  
A la buena de Dios y en lo profundo de todo fango  
El naufragio se acentúa bajo los párpados  
Relato y describo el sueño  
Recojo los envases de la noche y los ordeno sobre el estante  
El ramaje del pájaro de madera se confunde con la irrupción  
de los tapones en forma de mirada  
Nada de volver allí nada de morir allí la alegría desborda  
Un invitado de más a la mesa redonda en el claro verde  
esmeralda  
montón de espadas y armaduras abolladas  
Nervio a modo de amorosa lámpara apagada al fin del día  
Yo duermo.

## **INFINITIVO**

Ahí morir oh bella pavesa ahí morir  
ver las nubes fundirse como la nieve y el eco  
principios del sol y del blanco pobres como Job  
no morir aún y ver durar la sombra  
nacer con el fuego y no morir  
apretar y abrazar amor fugaz el cielo opaco  
ganar las alturas abandonar el borde  
y quien sepa descubrir lo que amo  
omita transmitir mi nombre a través de los años  
reír en horas tormentosas dormir al pie de un pino  
gracias a las estrellas iguales a una cifra  
y morir de lo que amo al borde de las llamas.

## LA FURTIVA

La furtiva se sienta en el pasto crecido  
para descansar de un recorrido agotador  
a través de un campo desierto.

Perseguida, acosada, espiada, denunciada, vendida,  
fuera de toda ley, de todo alcance.

A la misma hora en que se ponen las cartas sobre la mesa  
y un hombre dice a otro:

«Hasta mañana».

Pero mañana estará muerto o se habrá ido lejos.

En la hora en que tiemblan las cortinas blancas en la noche  
profunda,

cuando el lecho trastornado de las montañas  
abierto ante su invitada desaparecida  
espera a algún gigante de más allá del horizonte,  
la furtiva se sienta, se duerme la furtiva.

No hagan ruido, dejen descansar a la furtiva  
en una esquina de esta página.

Temán que se despierte,  
más enloquecida que un pájaro que se golpea contra los  
muros.

Temán que muera en su casa,  
temán que pulverice todas las ventanas rotas,  
temán que se esconda en un ángulo oscuro,  
temán despertar a la furtiva dormida.

## LOS GRANDES DÍAS DEL POETA

Los discípulos de la luz sólo inventaron tinieblas apenas opacas.

El río arrastra un diminuto cuerpo de mujer lo que es indicio de un final próximo.

La viuda vestida con ropas nupciales se equivoca de séquito. Todos llegaremos con atraso a nuestras tumbas.

Un navío de carne encalla en una playa pequeña. El timonel invita a los pasajeros a callarse.

Las olas esperan impacientes. ¡Más Cerca de Ti oh Dios mío! El timonel invita a las olas a hablar. Éstas hablan.

La noche ocluye sus frascos con estrellas y hace fortuna con la exportación.

Se construyen grandes tableros para vender ruiseñores. Pero no pueden satisfacer los deseos de la Reina de Siberia que quiere un ruiseñor blanco.

Un comodoro inglés jura que no lo sorprenderán más recolectando

salvia de noche entre los pies de las estatuas de sal.

A propósito de esto una pequeña salera con Cerebos se endereza

con dificultad sobre sus delgadas piernas.

Y derrama en mi plato todo lo que me queda por vivir.

Lo bastante para salar el océano Pacífico.

Pondréis en mi tumba un salvavidas.

Porque uno nunca sabe.

## LOS ESPACIOS DEL SUEÑO

En la noche están naturalmente las siete maravillas del mundo y la grandeza y lo trágico y el encanto.

Los bosques se tropiezan confusamente con las criaturas legendarias escondidas en los matorrales.

Estás tú.

En la noche están los pasos del paseante y los del asesino y los del guardia urbano y la luz del farol y la linterna del trapero.

Estás tú.

En la noche pasan los trenes y los barcos y el espejismo de los países donde es de día.

Los últimos alientos del crepúsculo y los primeros estremecimientos del alba.

Estás tú.

Un aire de piano, el estallido de una voz.

Un portazo. Un reloj.

Y no solamente los seres y las cosas y los ruidos materiales.

Sino también yo que me persigo o sin cesar me adelanto.

Estás tú la inmolada, tú la que espero.

A veces extrañas figuras nacen el momento del sueño y desaparecen.

Cuando cierro los ojos, las floraciones fosforescentes aparecen y se marchitan

y renacen como fuego de artificios carnosos.

Países desconocidos que recorro en compañía de criaturas.

Estás tú sin duda, oh bella y discreta espía.

Y el alma palpable de la extensión.

Y los perfumes del cielo y de las estrellas y el canto del gallo de hace 2000 años

y el grito del pavo real en los parques en llamas y besos.

Manos que se aprietan siniestramente en una luz descolorida y ejes que chirrían

sobre los caminos de espanto.

Estás tú sin duda a quien no conozco, a quien conozco al contrario.

Pero que, presente en mis sueños, te obstinas en dejarte adivinar en ellos sin aparecer.

Tú que permaneces inasible en la realidad y en el sueño.

Tú que me perteneces por mi voluntad de poseerte en ilusión pero que no acercas tu rostro sino cuando mis ojos se cierran tanto al sueño como a la realidad.

Tú que en despecho de una retórica fácil donde la ola muere en la playa,

donde la corneja vuela entre las fábricas en ruinas, donde la madera se pudre crujiendo bajo un sol de plomo.

Tú que estás en la base de mis sueños y que sacudes mi alma llena de metamorfosis

y que me dejas tu guante cuando beso tu mano.

En la noche están las estrellas y el movimiento tenebroso del mar, de los ríos, de los bosques, de las ciudades, de las hierbas, de los pulmones de millones y millones de seres.

En la noche están las maravillas del mundo.

En la noche no están los ángeles guardianes, pero está el sueño.

En la noche estás tú.

En el día también.

## DESPERTARES

Es extraño despertarse a veces en plena noche.  
En pleno sueño alguien toca la puerta  
y en la extraordinaria ciudad de medianoche  
de medio-sueño de medio-recuerdo  
las puertas de los zaguanes retumban  
con estrépito de calle en calle

Quién es ese visitante nocturno de rostro desconocido,  
qué viene a buscar, qué espía.  
Es un mendigo que pide pan y albergue  
es un ladrón, es un pájaro,  
es un reflejo de nosotros mismos en el hielo.  
Quién vuelve de un abismo de transparencia  
e intenta volver a entrar en nosotros.

Él se da cuenta que hemos cambiado  
que la llave ya no puede abrir la cerradura  
de la puerta misteriosa de los cuerpos.  
Aunque sólo hayan pasado segundos desde que nos dejó  
en el momento inquietante en que se apaga la luz

¿Qué sucede entonces?  
¿Dónde deambula? ¿Sufre?  
¿Es ése el origen de los fantasmas?  
¿El origen de los sueños?  
¿El nacimiento de los recuerdos?

No toques nunca a mi puerta visitante.  
No hay sitio en mi casa ni en mi corazón.  
Para las antiguas imágenes de mí mismo  
tal vez me reconozcas.  
Yo no sabría ya reconocerte.

## **POEMA**

Desnúdate  
báñate en esta agua negra  
nada puedes temer  
tú lo has hecho ya  
el cuerpo humano impermeable no se empapa  
como una esponja  
el Sol secará el barro  
que caerá hecho polvo  
ve  
la Tierra es vasta y así tu corazón  
que a fin de cuentas hechas y bien hechas  
no contiene aún ningún error  
y jamás ha contenido lodo.

## **COMO UNA MANO QUE EN EL INSTANTE DE LA MUERTE Y DEL NAUFRAGIO...**

Como una mano que en el instante de la muerte y del  
naufragio

se levanta al modo de los rayos del sol poniente, así surgen  
por todas partes tus miradas.

Quizá ya no haya tiempo, ya no haya tiempo para verme,  
Pero la hoja que cae y la rueda que gira te dirán que nada  
perdura en la tierra,

Salvo el amor,

Y de esto quiero convencerme.

Botes de salvamento de colores rojizos,

Tempestades en fuga,

Un vals anticuado que se llevan el tiempo y el viento por  
los

largos caminos del cielo.

Paisajes.

No quiero más abrazos que aquel al que aspiro,

Y muera el canto del gallo.

Como una mano que en el instante de la muerte se crispa, así  
se oprime mi corazón.

Nunca he llorado desde que te conocí.

Quiero demasiado a mi amor para llorar.

Tú llorarás sobre mi tumba,

o yo sobre la tuya.

No será demasiado tarde.

Hasta mentiré. Diré que fuiste mi amante,

Y al final todo es tan absolutamente inútil,

A ti ya mí muy cerca nos espera la muerte.

## **EL CEMENTERIO**

Aquí estará mi tumba, y sólo aquí, bajo tres árboles.  
Recojo sus primeras hojas primaverales  
Entre un zócalo de granito y una columna de mármol.  
Recojo sus primeras hojas primaverales,  
Pero otras hojas nacerán de la feliz podredumbre  
De este cuerpo que, si puede, vivirá cien mil años.  
Pero otras hojas nacerán de la feliz podredumbre,  
Pero otras hojas se ennegrecerán  
Bajo la pluma de los que cuentan sus aventuras.  
Pero otras hojas se ennegrecerán  
Con una tinta más líquida que la sangre y que el agua de las  
fuentes:  
Testamentos incumplidos, palabras que se pierden más allá  
de los montes.  
Con una tinta más líquida que la sangre y que el agua de las  
fuentes,  
¿Podré yo defender mi memoria del olvido  
Como una jibia que huye perdiendo la sangre, perdiendo el  
aliento?  
¿Podré yo defender mi memoria del olvido?

## **THE NIGHT OF LOVELESS NIGHTS**

Noche glacial y pútrida, noche espantable, noche  
De fantasmas inválidos y de plantas podridas,  
Incandescente noche, llama y fuego en los pozos,  
Tinieblas sin relámpagos, astucias y mentiras.

En el fragor del río, ¿quién me mira? ¿Marinos,  
Pescadores, ahogados? ¡Reventad los tumores  
Malignos en la piel de las sombras fugaces,  
Ya me han visto esos ojos, clamores: resonad!

Hasta los edificios alargaba ese día  
El sol, en la ciudad, la sombra de los árboles.  
Restallaban banderas en lo alto de las torres,  
Daba a los sacrificios sus frutos el verano.

Vienes de lejos, sí, vomitando culebras,  
Triste asesino, héroe, por cierto, sin dolor  
El amante se esfuma, y a ti, hijo suicida  
De tus obras, ¿ansiar la dicha te avergüenza?

En mi hielo, oh espectro, la noche se prolonga  
Entre féretros fríos y pechos goteantes,  
Quema y arde el amor como una falsa oronja  
Y en las manos inválidas la sombra de una amante.

Sin embargo no eres de aquellos que desdeño.  
Estréchame la mano, ¡oh mi hermano!, besémonos  
Entre cartas de amor, entre cintas y peines,  
La plegaria jamás ensució tus rodillas.

Buscabas en la playa al pie de los peñascos  
La cala donde encallan las estrellas marinas:  
Por el gélido cielo los fuegos del ocaso  
Navegaban, y tú, soñando entre salinas,

Veías circular barcos desconocidos  
En el agua agitada por saltos imposibles.  
¿Dónde están esas tardes? Apuntad los cañones,  
olas, hacia los blancos del cielo rumoroso.

Qué destino te hizo siervo de las severas,  
Las de largos cabellos que hechizan colibríes,  
Las que en el duro seno dan un fatal asilo,  
Las que llevan un nido de misterio en la nuca,

Las que hallaste desnudas en noches de naufragio,  
Las que incendios y páramos pueblan, las que mienten  
Sin por eso perder la mirada sincera,  
Las que agostó el fatal amor antes de tiempo,

Las de hondo corazón, las de piernas hermosas,  
Las de sutil sonrisa, malvada y delicada,  
Las de ternura ardiente como un diamante en llamas,  
Las que en la marcha van meneando las caderas.

Las de bragas estrechas que estrangulan los muslos,  
Las que bajo la falda llevan un pantalón  
Blanco que, artificioso, les desnuda la piel  
Entre la jarretera y el vuelo de volados,

Las que ansioso seguiste con esperanza o dudas  
No se volvieron nunca, nunca para mirarte,  
Y las flores marchitas que al andar arrojaban  
Te arrastraron tras ellas, al azar de sus pasos.

Hasta la muerte, empero, las seguirás, sin pausa,  
Con los ojos cansados de indagar las tinieblas,  
De ver un nuevo día nacer sobre sus lechos  
Y de albergar su sombra en tus ojos cerrados.

Con su mirada dulce y una rosa en la boca,  
Torturarán tu pecho, derramarán tu sangre

Encarnizadamente, con sus manos crueles,  
Como por castigar el amor que les dieron.

Qué dicha si bastara, para lograr su amor,  
Hacer frente sin miedo a increíbles peligros,  
Conservar siempre fieles el corazón y el alma  
Para ver la ternura en sus ojos brillantes,

Pero los más audaces, si no los más sinceros,  
Roban, a boca llena, a sus bocas un sí,  
Y ante nosotros, como en un mascarón de proa,  
Esplende su sonrisa y flotan sus cabellos.

Pues lo único rige el amor y sus penas,  
Sólo él poseyó las almas fervorosas  
Algunos, sometidos por desgracia a su ley  
Víctimas de un verdugo fueron durante años.

En sus metamorfosis otros lo persiguieron:  
Tras ojos muy azules, he aquí los muy negros  
Brillando en una cara donde muere la rosa,  
Más profundos que el cielo y la desesperanza.

Amo de sus insomnios y también de su sueño  
En masa los arrastra, por diversos países,  
En pos de epifanías y mares desventrados...  
Será la pleamar y faltará la estrella.

Alguien me dijo que, extraviado entre hielos,  
En un caos de montes y lejos de los mares,  
Vio pasar sin violencia y sin humo la masa  
Empenachada, inmensa, de un barco gigantesco.

Marinos silenciosos asían los cordajes  
Y pájaros chillones rozaban los obenques,  
Contra los parapetos soñaban bailarinas  
Enfundadas en telas suntuosas y turbantes.

En sus cuellos y brazos enhebraban las joyas  
Mil destellos glaciales, y grandes abanicos  
De plumas, en sus manos, crepitaban, tendidos  
Hacia escalas con torres rojas de fiesta y bailes.

Bailarines absortos en su melancolía,  
En sueños comparaban sus ansias al acero.  
Entre los montes era, en noche de locura,  
Grandes nubes rozaban el flanco de los tímpanos.

Hubo otro, también, que en medio de un calvero  
Un rosal descubrió entre enhiestos abetos.  
¿Cuántas rosas de sangre alcanzó a recoger  
Antes de adormecerse, al alba, bajo el musgo?

Sus ojos preservaron, sin embargo, el extraño  
Paisaje en la pupila, y su titubeante  
Corazón eligió, para dejar la lucha,  
El lugar que embalsaman la rosa y el tomillo.

En la época aquella en que con voz vibrante  
Cantábamos, cruzamos singulares países  
En que a nuestras amadas, con palabras de claro  
Sentido familiar, el eco respondía.

Pero hoy, desde que la noche nos aplasta,  
En nuestro pecho tienen acentos misteriosos  
Esas voces, y cuando nos las trae el recuerdo  
Su orden imperiosa nosotros no acatamos.

¿Escucháis esas voces cantando en la montaña,  
Escucháis la trompetas romanas y los cuernos?  
¿Por qué sólo cantamos estribillos de reos  
Al compás de una eterna y lúgubre campana?

¿Será acaso Don Juan quien va por la alameda

En que la sombra se une a espectros del amor?  
¿Ha marcado los pechos con su talón pesado  
El paso que resuena en las noches desiertas?

No es por cierto el Don Juan que desciende impasible  
La escalera bañada de luces infernales,  
Ni aquel que profanó, escupiendo, la Biblia  
Y bebía, burlón, con el Comendador.

Incomprendidos, nunca conmovieron sus ojos,  
Ni conoció su boca sino el beso del sueño,  
Y es el Don Juan que sueña, en sombríos ardores,  
Con la que lo desprecia y lo ignora y sin tregua

Clava su boca muda, sus labios sepulcrales,  
Sus helados diamantes en sus ojos y boca,  
Cruelles ojos de esfinge y manos animales  
En sus ojos y manos, y en su estrella y su cielo.

Mas él, herido el pecho por difuntas quimeras,  
Que hunden aún el pico pútrido en sus amores,  
Con un beso viril, oh bellezas efímeras,  
Os salvará quizás antes que llegue el fin.

En su boca la risa frescas aplastará,  
Un destino más puro le marcará los ojos.  
Es Baco que renace de brasas y ceniza,  
En los dientes ceniza y brasas en las manos.

Mas por uno que vuelve, cuántos que sin morir  
En los pies y en el alma llevan duras cadenas.  
Los ríos correrán, se pudrirán los muertos...  
Cada año las hayas se cubrirán de hojas.

## **ÚLTIMO POEMA**

Tanto soñé contigo,  
Caminé tanto, hablé tanto,  
Tanto amé tu sombra,  
Que ya nada me queda de ti.  
Sólo me queda ser la sombra entre las sombras  
ser cien veces más sombra que la sombra  
ser la sombra que retornará y retornará siempre  
en tu vida llena de sol.