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Entre su infancia en el parisino barrio Saint-Martin, ilustre 

desde los tiempos del buen rey Luis hasta los versos 

inolvidables de Apollinaire, y su muerte trágica en un campo 

de concentración, la vida breve de Robert Desnos (1900-1945) 

parece condensar una gran parte de la aventura intelectual 

de la primera mitad del siglo XX.  

 

Poeta dadaísta, joven médium surrealista, autor de 

producción feraz, polemista, detractor —ya desde de 1927— 

de la precaria alianza de Breton con el Partido Comunista, 

crítico de cine, periodista e innovador locutor de radio. En los 

años 30, Desnos fue un escritor sin partido, una especie, 

como se ha dicho, de francotirador radical-socialista, al 
tiempo que construía, pacientemente, una obra que hoy 

sosprende por sus dimensiones. A partir de 1942, formó parte 

de un grupo de resistencia al ocupante alemán.  

 

En febrero de 1944 fue arrestado por la Gestapo en su 

domicilio de la rue de Seine. Entonces comenzó para el poeta 
un atroz peregrinaje a través de prisiones y campos de trabajo 

forzado desde Francia hasta Checoslovaquia.  

 

Robert Desnos murió de enfermedad y agotamiento el 8 de 

junio de 1945 en el campo de concentración de Terezin que 

acababa de ser liberado por las fuerzas aliadas.  



LA VOZ 
 
Tan semejante a la flor y a la corriente de aire 
al curso del agua a las sombras pasajeras 
a la sonrisa vislumbrada aquella famosa noche a medianoche 
tan semejante a toda la felicidad y a la tristeza 
es la medianoche pasada alzando su torso desnudo por 

encima de las torres 
y de los álamos 
llamo a mí a los perdidos en los campos 
los viejos cadáveres los viejos robles talados 
los jirones de tela pudriéndose sobre la tierra y la ropa 

secándose 
La voz 
 
Tan semejante a la flor y a la corriente de aire 
al curso del agua a las sombras pasajeras 
a la sonrisa vislumbrada aquella famosa noche a medianoche 
tan semejante a toda la felicidad y a la tristeza 
es la medianoche pasada alzando su torso desnudo por 

encima de las torres 
y de los álamos 
llamo a mí a los perdidos en los campos 
los viejos cadáveres los viejos robles talados 
los jirones de tela pudriéndose sobre la tierra y la ropa 

secándose 
a los alrededores de las granjas 
llamo a mí a los tornados y a los huracanes 
las tempestades los tifones los ciclones 
los maremotos 
los temblores de tierra 
llamo a mí al humo de los volcanes y al de los cigarrillos 
a los círculos de humo de los puros de lujo 
llamo a mí a los amores y los enamorados 
llamo a mí a los vivientes y a los muertos 
llamo a mí a los sepultureros llamo a los asesinos 



llamo a los verdugos llamo a los pilotos los albañiles los 
arquitectos 

a los asesinos 
llamo a la carne 
llamo a la que amo 
llamo a la que amo 
llamo a la que amo 
la medianoche triunfante despliega sus alas de satén y se 

posa sobre mi lecho 
las torres y los álamos se pliegan a mi deseo 
aquellos se derrumban aquellos se desploman 
los perdidos en el campo se reencuentran al encontrarme 
los viejos cadáveres resucitan por mi voz 
los jóvenes robles talados se cubren de verdor 
los viejos jirones de tela pudriéndose en la tierra y sobre la 

tierra crujen 
por mi voz como el estandarte de la revuelta 
la ropa secándose en los alrededores de la granja viste 

adorables mujeres 
que no adoro 
que vienen a mí 
obedecen a mi voz y me adoran 
los tornados giran en mi boca 
los huracanes enrojecen si pueden mis labios 
las tempestades rugen a mis pies 
los tifones si es posible me despeinan 
recibo los besos de embriaguez de los ciclones 
los maremotos vienen a morir a mis pies 
los temblores de tierra no me estremecen pero hacen que todo 

se desplome 
a una orden mía 
el humo de los volcanes me viste con sus vapores 
y el de los cigarrillos me perfuma 
y los círculos de humo de los puros me coronan 
los amores y el amor tan largo tiempo perseguidos se refugian 

en mí 
los enamorados escuchan mi voz 



los vivientes y los muertos se someten y me saludan 
los primeros con frialdad los segundos con familiaridad 
los sepultureros abandonan las tumbas apenas cavadas y 

declaran que sólo yo 
puedo mandar los nocturnos trabajos 
los asesinos me saludan 
los verdugos invocan la revolución 
invocan mi voz 
invocan mi nombre 
los pilotos se guían por mis ojos 
los albañiles sienten vértigo al escucharme 
los arquitectos parten hacia el desierto 
los asesinos me bendicen 
la carne palpita a mi llamado 
 
la que amo no me escucha 
la que amo no me entiende 
la que amo no me respondea los alrededores de las granjas 
llamo a mí a los tornados y a los huracanes 
las tempestades los tifones los ciclones 
los maremotos 
los temblores de tierra 
llamo a mí al humo de los volcanes y al de los cigarrillos 
a los círculos de humo de los puros de lujo 
llamo a mí a los amores y los enamorados 
llamo a mí a los vivientes y a los muertos 
llamo a mí a los sepultureros llamo a los asesinos 
llamo a los verdugos llamo a los pilotos los albañiles los 

arquitectos 
a los asesinos 
llamo a la carne 
llamo a la que amo 
llamo a la que amo 
llamo a la que amo 
la medianoche triunfante despliega sus alas de satén y se 

posa sobre mi lecho 
las torres y los álamos se pliegan a mi deseo 



aquellos se derrumban aquellos se desploman 
los perdidos en el campo se reencuentran al encontrarme 
los viejos cadáveres resucitan por mi voz 
los jóvenes robles talados se cubren de verdor 
los viejos jirones de tela pudriéndose en la tierra y sobre la 

tierra crujen 
por mi voz como el estandarte de la revuelta 
la ropa secándose en los alrededores de la granja viste 

adorables mujeres 
que no adoro 
que vienen a mí 
obedecen a mi voz y me adoran 
los tornados giran en mi boca 
los huracanes enrojecen si pueden mis labios 
las tempestades rugen a mis pies 
los tifones si es posible me despeinan 
recibo los besos de embriaguez de los ciclones 
los maremotos vienen a morir a mis pies 
los temblores de tierra no me estremecen pero hacen que todo 

se desplome 
a una orden mía 
el humo de los volcanes me viste con sus vapores 
y el de los cigarrillos me perfuma 
y los círculos de humo de los puros me coronan 
los amores y el amor tan largo tiempo perseguidos se refugian 

en mí 
los enamorados escuchan mi voz 
los vivientes y los muertos se someten y me saludan 
los primeros con frialdad los segundos con familiaridad 
los sepultureros abandonan las tumbas apenas cavadas y 

declaran que sólo yo 
puedo mandar los nocturnos trabajos 
los asesinos me saludan 
los verdugos invocan la revolución 
invocan mi voz 
invocan mi nombre 
los pilotos se guían por mis ojos 



los albañiles sienten vértigo al escucharme 
los arquitectos parten hacia el desierto 
los asesinos me bendicen 
la carne palpita a mi llamado 
 
la que amo no me escucha 
la que amo no me entiende 
la que amo no me responde 
  



IDENTIDAD DE LAS IMÁGENES 
 
Lucho furiosamente contra animales y botellas 
Desde hace poco tiempo quizá diez horas una después de otra 
La hermosa nadadora que tenía miedo del coral esta mañana 
se despierta 
 
El coral coronado de acebo llama a su puerta 
¡Ah! otra vez el carbón siempre el carbón 
Te conjuro carbón genio tutelar del sueño y de mi soledad 
déjame déjame seguir hablando de la hermosa nadadora 
que tenía miedo del coral 
No dictamines más sobre este tema seductor de mis sueños 
La hermosa nadadora descansaba en un lecho de encajes y 
de pájaros 
 
Los vestidos sobre una silla al pie del lecho iluminados por  

los fulgores 
los últimos fulgores del carbón 
Llegado éste de las profundidades del cielo de la tierra y del 

mar 
estaba orgulloso de su pico de coral y de sus grandes 
alas de crespón 
 
Durante toda la noche él había seguido divergentes entierros 

hacia 
cementerios suburbanos 
Había asistido a bailes en las embajadas y dejado su rastro 

en una hoja de helecho 
vestidos de raso blanco 
 
Se había erguido terrible en la proa de los navíos y los navíos 
no habían vuelto 
 
Ahora agazapado en la chimenea acechaba el despertar de la 

espuma 
y el canto de las marmitas 



Su paso resonante había turbado el silencio de las noches en 
las calles 

de adoquines sonoros 
 
Carbón sonoro carbón amo del sueño carbón 
Ah dime ¿dónde está la hermosa nadadora que tenía miedo 

del coral? 
Pero precisamente la nadadora se ha vuelto a dormir 
Y me quedo frente a frente con el fuego y me quedaré toda la 

noche para 
interrogar al carbón con alas de tiniebla que insiste 
en proyectar sobre mi camino monótono   la sombra 
de su humareda y el reflejo terrible de sus brasas 
Carbón sonoro 
carbón despiadado 
carbón. 
  



DESTINO ARBITRARIO 
 
Ahora llega el tiempo de las cruzadas. 
Por las ventanas cerradas los pájaros se obstinan en hablar 
como peces de acuario. 
Junto al escaparate de una tienda 
una bonita mujer sonríe. 
Felicidad no eres sino lacre 
y yo paso como un fuego fatuo. 
Una multitud de guardianes persigue 
a una mariposa inofensiva fugada del asilo. 
Se torna en mis manos calzón de encaje 
y tu carne se torna de águila 
¡oh sueño mío cuando te acaricio! 
Mañana habrá entierros gratuitos 
ya no se resfriarán 
hablarán el lenguaje de las flores 
se iluminarán con luces hasta ahora desconocidas. 
Pero hoy es hoy. 
Siento que mi comienzo está próximo 
semejante al trigo de junio. 
Gendarmes ponedme las esposas. 
Las estatuas vuelven la espalda sin obedecer. 
En su zócalo inscribiría injurias y el nombre de mi peor 

enemigo. 
Allá lejos en el océano entre dos aguas 
un bello cuerpo de mujer hace retroceder a los tiburones. 
Suben a la superficie para contemplarse en el aire 
y no se atreven a morder esos senos 
esos senos deliciosos. 
  



LA IDEA FIJA 
 
Te traigo una pequeña alga que se revolvía 
en la espuma del mar, y este peine. 
Pero tus cabellos están mejor trenzados 
que las nubes con el viento con los rubores celestes 
y están de tal manera estremecidos de vida y de sollozos 
que al retorcerse a veces entre mis manos 
mueren junto a las olas y los arrecifes de la orilla 
con tanta abundancia que hará falta mucho tiempo 
para ya no esperar los perfumes y su huida 
con la noche durante la que este peine marca sin moverse 
las estrellas sepultadas en su rápido y sedoso curso 
atravesado por mis dedos que solicitan aún a su raíz 
la caricia húmeda de un mar más peligroso 
que aquél donde esta alga fue recogida 
entre la espuma dispersa de una tempestad. 
 
Una estrella que muere se parece a tus labios 
que azulean como el vino derramado sobre el mantel 
Transcurre un instante con hondura de mina 
La antracita se queja sordamente 
y cae en copos sobre la ciudad 
Hace frío en el callejón sin salida donde te conocí 
Un número olvidado en una casa en ruinas 
creo que el número 4 
Te reencontraré dentro de pocos días 
cerca de esa maceta de flores estrelladas 
Las minas roncan sordamente 
Los techos están cubiertos de antracita 
 
Este peine en tus cabellos parece el fin del mundo 
El humo el ave ancestral y al arrendajo 
allá se acabaron las rosas y las esmeraldas 
las piedras preciosas y las flores 
La tierra se desmorona y se estrella 
con el ruido de una plancha sobre el nácar 



pero tus cabellos tan bien trenzados 
tienen la forma de una mano. 
  



A LA MISTERIOSA 
 
Tanto he soñado contigo que pierdes tu realidad. 
¿Habrá tiempo para alcanzar ese cuerpo vivo 
y besar sobre esa boca 
el nacimiento de la voz que quiero? 
Tanto he soñado contigo, 
que mis brazos habituados a cruzarse 
sobre mi pecho, abrazan tu sombra, 
y tal vez ya no sepan adaptarse 
al contorno de tu cuerpo. 
Tanto he soñado contigo, 
que seguramente ya no podré despertar. 
Duermo de pie, 
con mi pobre cuerpo ofrecido 
a todas las apariencias 
de la vida y del amor,  y tú, eres la única 
que cuenta ahora para mí. 
Más difícil me resultará tocar tu frente 
y tus labios, que los primeros labios 
y la primera frente que encuentre. 
Y frente a la existencia real 
de aquello que me obsesiona 
desde hace días y años 
seguramente me transformaré en sombra. 
Tanto he soñado contigo, 
tanto he hablado y caminado, que me tendí al lado 
de tu sombra y de tu fantasma, 
y por lo tanto, 
ya no me queda sino ser fantasma 
entre los fantasmas y cien veces más sombra 
que la sombra que siempre pasea alegremente 
por el cuadrante solar de tu vida. 
  



ES DE NOCHE 
 
Te irás cuando quieras 
El lecho se ciñe y se afloja con las delicias igual que un corsé 
de terciopelo negro 
Y el insecto resplandeciente se posa sobra la almohada 
Para estallar y entonces reunirse con lo oscuro 
El oleaje llega martillando y se calla 
Samoa la bella duerme entre algodones 
Conejar ¿qué haces con las banderas? las arrastras por el 

fango 
A la buena de Dios y en lo profundo de todo fango 
El naufragio se acentúa bajo los párpados 
Relato y describo el sueño 
Recojo los envases de la noche y los ordeno sobre el estante 
El ramaje del pájaro de madera se confunde con la irrupción 
de los tapones en forma de mirada 
Nada de volver allí nada de morir allí la alegría desborda 
Un invitado de más a la mesa redonda en el claro verde 

esmeralda 
montón de espadas y armaduras abolladas 
Nervio a modo de amorosa lámpara apagada al fin del día 
Yo duermo. 
  



INFINITIVO 
 
Ahí morir oh bella pavesa ahí morir 
ver las nubes fundirse como la nieve y el eco 
principios del sol y del blanco pobres como Job 
no morir aún y ver durar la sombra 
nacer con el fuego y no morir 
apretar y abrazar amor fugaz el cielo opaco 
ganar las alturas abandonar el borde 
y quien sepa descubrir lo que amo 
omita transmitir mi nombre a través de los años 
reír en horas tormentosas dormir al pie de un pino 
gracias a las estrellas iguales a una cifra 
y morir de lo que amo al borde de las llamas. 
  



LA FURTIVA 
 
La furtiva se sienta en el pasto crecido 
para descansar de un recorrido agotador 
a través de un campo desierto. 
Perseguida, acosada, espiada, denunciada, vendida, 
fuera de toda ley, de todo alcance. 
A la misma hora en que se ponen las cartas sobre la mesa 
y un hombre dice a otro: 
«Hasta mañana». 
Pero mañana estará muerto o se habrá ido lejos. 
En la hora en que tiemblan las cortinas blancas en la noche 

profunda, 
cuando el lecho trastornado de las montañas 
abierto ante su invitada desaparecida 
espera a algún gigante de más allá del horizonte, 
la furtiva se sienta, se duerme la furtiva. 
No hagan ruido, dejen descansar a la furtiva 
en una esquina de esta página. 
 
Teman que se despierte, 
más enloquecida que un pájaro que se golpea contra los 

muros. 
Teman que muera en su casa, 
teman que pulverice todas las ventanas rotas, 
teman que se esconda en un ángulo oscuro, 
teman despertar a la furtiva dormida. 
  



LOS GRANDES DÍAS DEL POETA 
 
Los discípulos de la luz sólo inventaron tinieblas apenas 

opacas. 
El río arrastra un diminuto cuerpo de mujer lo que es indicio 
de un final próximo. 
La viuda vestida con ropas nupciales se equivoca de séquito. 
Todos llegaremos con atraso a nuestras tumbas. 
Un navío de carne encalla en una playa pequeña. El timonel 
invita a los pasajeros a callarse. 
Las olas esperan impacientes. ¡Más Cerca de Ti oh Dios mío! 
El timonel invita a las olas a hablar. Éstas hablan. 
La noche ocluye sus frascos con estrellas y hace fortuna con 
la exportación. 
Se construyen grandes tableros para vender ruiseñores. Pero 
no pueden satisfacer los deseos de la Reina de 
Siberia que quiere un ruiseñor blanco. 
Un comodoro inglés jura que no lo sorprenderán más  

recolectando 
salvia de noche entre los pies de las estatuas de sal. 
A propósito de esto una pequeña salera con Cerebos se 

endereza 
con dificultad sobre sus delgadas piernas. 
Y derrama en mi plato todo lo que me queda por vivir. 
Lo bastante para salar el océano Pacífico. 
Pondréis en mi tumba un salvavidas. 
Porque uno nunca sabe. 
  



LOS ESPACIOS DEL SUEÑO 
 
En la noche están naturalmente las siete maravillas del 

mundo y la grandeza 
y lo trágico y el encanto. 
Los bosques se tropiezan confusamente con las criaturas 

legendarias 
escondidas en los matorrales. 
Estás tú. 
En la noche están los pasos del paseante y los del asesino y 

los del guardia urbano 
y la luz del farol y la linterna del trapero. 
Estás tú. 
En la noche pasan los trenes y los barcos y el espejismo de 

los países donde es de día. 
Los últimos alientos del crepúsculo y los primeros 

estremecimientos del alba. 
Estás tú. 
Un aire de piano, el estallido de una voz. 
Un portazo. Un reloj. 
Y no solamente los seres y las cosas y los ruidos materiales. 
Sino también yo que me persigo o sin cesar me adelanto. 
Estás tú la inmolada, tú la que espero. 
A veces extrañas figuras nacen el momento del sueño y 

desaparecen. 
Cuando cierro los ojos, las floraciones fosforescentes 

aparecen y se marchitan 
y renacen como fuego de artificios carnosos. 
Países desconocidos que recorro en compañía de criaturas. 
Estás tú sin duda, oh bella y discreta espía. 
Y el alma palpable de la extensión. 
Y los perfumes del cielo y de las estrellas y el canto del gallo 

de hace 2000 años 
y el grito del pavo real en los parques en llamas y besos. 
Manos que se aprietan siniestramente en una luz descolorida 

y ejes que chirrían 
sobre los caminos de espanto. 



Estás tú sin duda a quien no conozco, a quien conozco al 
contrario. 

Pero que, presente en mis sueños, te obstinas en dejarte 
adivinar en ellos sin aparecer. 

Tú que permaneces inasible en la realidad y en el sueño. 
Tú que me perteneces por mi voluntad de poseerte en ilusión 

pero que no acercas tu rostro 
sino cuando mis ojos se cierran tanto al sueño como a la 

realidad. 
Tú que en despecho de una retórica fácil donde la ola muere 

en la playa, 
donde la corneja vuela entre las fábricas en ruinas, donde la 

madera se pudre crujiendo bajo un sol de plomo. 
Tú que estás en la base de mis sueños y que sacudes mi alma 

llena de metamorfosis 
y que me dejas tu guante cuando beso tu mano. 
En la noche están las estrellas y el movimiento tenebroso del 

mar, de los ríos, de los bosques, 
de las ciudades, de las hierbas, de los pulmones de millones y 

millones de seres. 
En la noche están las maravillas del mundo. 
En la noche no están los ángeles guardianes, pero está el 

sueño. 
En la noche estás tú. 
En el día también. 
  



DESPERTARES 
 
Es extraño despertarse a veces en plena noche. 
En pleno sueño alguien toca la puerta 
y en la extraordinaria ciudad de medianoche 
de medio-sueño de medio-recuerdo 
las puertas de los zaguanes retumban 
con estrépito de calle en calle 
 
Quién es ese visitante nocturno de rostro desconocido, 
qué viene a buscar, qué espía. 
Es un mendigo que pide pan y albergue 
es un ladrón, es un pájaro, 
es un reflejo de nosotros mismos en el hielo. 
Quién vuelve de un abismo de transparencia 
e intenta volver a entrar en nosotros. 
 
Él se da cuenta que hemos cambiado 
que la llave ya no puede abrir la cerradura 
de la puerta misteriosa de los cuerpos. 
Aunque sólo hayan pasado segundos desde que nos dejó 
en el momento inquietante en que se apaga la luz 
 
¿Qué sucede entonces? 
¿Dónde deambula? ¿Sufre? 
¿Es ése el origen de los fantasmas? 
¿El origen de los sueños? 
¿El nacimiento de los recuerdos? 
 
No toques nunca a mi puerta visitante. 
No hay sitio en mi casa ni en mi corazón. 
Para las antiguas imágenes de mí mismo 
tal vez me reconozcas. 
Yo no sabría ya reconocerte. 
  



POEMA 
 
Desnúdate 
báñate en esta agua negra 
nada puedes temer 
tú lo has hecho ya 
el cuerpo humano impermeable no se empapa 
como una esponja 
el Sol secará el barro 
que caerá hecho polvo 
ve 
la Tierra es vasta y así tu corazón 
que a fin de cuentas hechas y bien hechas 
no contiene aún ningún error 
y jamás ha contenido lodo. 
  



COMO UNA MANO QUE EN EL INSTANTE DE LA MUERTE 
Y DEL NAUFRAGIO... 

 
Como una mano que en el instante de la muerte y del 

naufragio 
se levanta al modo de los rayos del sol poniente, así surgen 
por todas partes tus miradas. 
Quizá ya no haya tiempo, ya no haya tiempo para verme, 
Pero la hoja que cae y la rueda que gira te dirán que nada 
perdura en la tierra, 
Salvo el amor, 
Y de esto quiero convencerme. 
Botes de salvamento de colores rojizos, 
Tempestades en fuga, 
Un vals anticuado que se llevan   el tiempo  y   el viento por 

los 
largos caminos del cielo. 
Paisajes. 
No quiero más abrazos que aquel al que aspiro, 
Y muera el canto del gallo. 
Como una mano que en el instante de la muerte se crispa, así 
se oprime mi corazón. 
Nunca he llorado desde que te conocí. 
Quiero demasiado a mi amor para llorar. 
Tú llorarás sobre mi tumba, 
o yo sobre la tuya. 
No será demasiado tarde. 
Hasta mentiré. Diré que fuiste mi amante, 
Y al final todo es tan absolutamente inútil, 
A ti ya mí muy cerca nos espera la muerte. 
  



EL CEMENTERIO 
 
Aquí estará mi tumba, y sólo aquí, bajo tres árboles. 
Recojo sus primeras hojas primaverales 
Entre un zócalo de granito y una columna de mármol. 
Recojo sus primeras hojas primaverales, 
Pero otras hojas nacerán de la feliz podredumbre 
De este cuerpo que, si puede, vivirá cien mil años. 
Pero otras hojas nacerán de la feliz podredumbre, 
Pero otras hojas se ennegrecerán 
Bajo la pluma de los que cuentan sus aventuras. 
Pero otras hojas se ennegrecerán 
Con una tinta más líquida que la sangre y que el agua de las 

fuentes: 
Testamentos incumplidos, palabras que se pierden más allá 

de los montes. 
Con una tinta más líquida que la sangre y que el agua de las 

fuentes, 
¿Podré yo defender mi memoria del olvido 
Como una jibia que huye perdiendo la sangre, perdiendo el 

aliento? 
¿Podré yo defender mi memoria del olvido? 
  



THE NIGHT OF LOVELESS NIGHTS 
 
Noche glacial y pútrida, noche espantable, noche 
De fantasmas inválidos y de plantas podridas, 
Incandescente noche, llama y fuego en los pozos, 
Tinieblas sin relámpagos, astucias y mentiras. 
 
En el fragor del río, ¿quién me mira? ¿Marinos, 
Pescadores, ahogados? ¡Reventad los tumores 
Malignos en la piel de las sombras fugaces, 
Ya me han visto esos ojos, clamores: resonad! 
 
Hasta los edificios alargaba ese día 
El sol, en la ciudad, la sombra de los árboles. 
Restallaban banderas en lo alto de las torres, 
Daba a los sacrificios sus frutos el verano. 
 
Vienes de lejos, sí, vomitando culebras, 
Triste asesino, héroe, por cierto, sin dolor 
El amante se esfuma, y a ti, hijo suicida 
De tus obras, ¿ansiar la dicha te avergüenza? 
 
En mi hielo, oh espectro, la noche se prolonga 
Entre féretros fríos y pechos goteantes, 
Quema y arde el amor como una falsa oronja 
Y en las manos inválidas la sombra de una amante. 
 
Sin embargo no eres de aquellos que desdeño. 
Estréchame la mano, ¡oh mi hermano!, besémonos 
Entre cartas de amor, entre cintas y peines, 
La plegaria jamás ensució tus rodillas. 
 
Buscabas en la playa al pie de los peñascos 
La cala donde encallan las estrellas marinas: 
Por el gélido cielo los fuegos del ocaso 
Navegaban, y tú, soñando entre salinas, 
 



Veías circular barcos desconocidos 
En el agua agitada por saltos imposibles. 
¿Dónde están esas tardes? Apuntad los cañones, 
olas, hacia los blancos del cielo rumoroso. 
 
Qué destino te hizo siervo de las severas, 
Las de largos cabellos que hechizan colibríes, 
Las que en el duro seno dan un fatal asilo, 
Las que llevan un nido de misterio en la nuca, 
 
Las que hallaste desnudas en noches de naufragio, 
Las que incendios y páramos pueblan, las que mienten 
Sin por eso perder la mirada sincera, 
Las que agostó el fatal amor antes de tiempo, 
 
Las de hondo corazón, las de piernas hermosas, 
Las de sutil sonrisa, malvada y delicada, 
Las de ternura ardiente como un diamante en llamas, 
Las que en la marcha van meneando las caderas. 
 
Las de bragas estrechas que estrangulan los muslos, 
Las que bajo la falda llevan un pantalón 
Blanco que, artificioso, les desnuda la piel 
Entre la jarretera y el vuelo de volados, 
 
Las que ansioso seguiste con esperanza o dudas 
No se volvieron nunca, nunca para mirarte, 
Y las flores marchitas que al andar arrojaban 
Te arrastraron tras ellas, al azar de sus pasos. 
 
Hasta la muerte, empero, las seguirás, sin pausa, 
Con los ojos cansados de indagar las tinieblas, 
De ver un nuevo día nacer sobre sus lechos 
Y de albergar su sombra en tus ojos cerrados. 
 
Con su mirada dulce y una rosa en la boca, 
Torturarán tu pecho, derramarán tu sangre 



Encarnizadamente, con sus manos crueles, 
Como por castigar el amor que les dieron. 
 
Qué dicha si bastara, para lograr su amor, 
Hacer frente sin miedo a increíbles peligros, 
Conservar siempre fieles el corazón y el alma 
Para ver la ternura en sus ojos brillantes, 
 
Pero los más audaces, si no los más sinceros, 
Roban, a boca llena, a sus bocas un sí, 
Y ante nosotros, como en un mascarón de proa, 
Esplende su sonrisa y flotan sus cabellos. 
 
Pues lo único rige el amor y sus penas, 
Sólo él poseyó las almas fervorosas 
Algunos, sometidos por desgracia a su ley 
Víctimas de un verdugo fueron durante años. 
 
En sus metamorfosis otros lo persiguieron: 
Tras ojos muy azules, he aquí los muy negros 
Brillando en una cara donde muere la rosa, 
Más profundos que el cielo y la desesperanza. 
 
Amo de sus insomnios y también de su sueño 
En masa los arrastra, por diversos países, 
En pos de epifanías y mares desventrados... 
Será la pleamar y faltará la estrella. 
 
Alguien me dijo que, extraviado entre hielos, 
En un caos de montes y lejos de los mares, 
Vio pasar sin violencia y sin humo la masa 
Empenachada, inmensa, de un barco gigantesco. 
 
Marinos silenciosos asían los cordajes 
Y pájaros chillones rozaban los obenques, 
Contra los parapetos soñaban bailarinas 
Enfundadas en telas suntuosas y turbantes. 



 
En sus cuellos y brazos enhebraban las joyas 
Mil destellos glaciales, y grandes abanicos 
De plumas, en sus manos, crepitaban, tendidos 
Hacia escalas con torres rojas de fiesta y bailes. 
 
Bailarines absortos en su melancolía, 
En sueños comparaban sus ansias al acero. 
Entre los montes era, en noche de locura, 
Grandes nubes rozaban el flanco de los témpanos. 
 
Hubo otro, también, que en medio de un calvero 
Un rosal descubrió entre enhiestos abetos. 
¿Cuántas rosas de sangre alcanzó a recoger 
Antes de adormecerse, al alba, bajo el musgo? 
 
Sus ojos preservaron, sin embargo, el extraño 
Paisaje en la pupila, y su titubeante 
Corazón eligió, para dejar la lucha, 
El lugar que embalsaman la rosa y el tomillo. 
 
En la época aquella en que con voz vibrante 
Cantábamos, cruzamos singulares países 
En que a nuestras amadas, con palabras de claro 
Sentido familiar, el eco respondía. 
 
Pero hoy, desde que la noche nos aplasta, 
En nuestro pecho tienen acentos misteriosos 
Esas voces, y cuando nos las trae el recuerdo 
Su orden imperiosa nosotros no acatamos. 
 
¿Escucháis esas voces cantando en la montaña, 
Escucháis la trompetas romanas y los cuernos? 
¿Por qué sólo cantamos estribillos de reos 
Al compás de una eterna y lúgubre campana? 
 
¿Será acaso Don Juan quien va por la alameda 



En que la sombra se une a espectros del amor? 
¿Ha marcado los pechos con su talón pesado 
El paso que resuena en las noches desiertas? 
 
No es por cierto el Don Juan que desciende impasible 
La escalera bañada de luces infernales, 
Ni aquel que profanó, escupiendo, la Biblia 
Y bebía, burlón, con el Comendador. 
 
Incomprendidos, nunca conmovieron sus ojos, 
Ni conoció su boca sino el beso del sueño, 
Y es el Don Juan que sueña, en sombríos ardores, 
Con la que lo desprecia y lo ignora y sin tregua 
 
Clava su boca muda, sus labios sepulcrales, 
Sus helados diamantes en sus ojos y boca, 
Crueles ojos de esfinge y manos animales 
En sus ojos y manos, y en su estrella y su cielo. 
 
Mas él, herido el pecho por difuntas quimeras, 
Que hunden aún el pico pútrido en sus amores, 
Con un beso viril, oh bellezas efímeras, 
Os salvará quizás antes que llegue el fin. 
 
En su boca la risa fresas aplastará, 
Un destino más puro le marcará los ojos. 
Es Baco que renace de brasas y ceniza, 
En los dientes ceniza y brasas en las manos. 
 
Mas por uno que vuelve, cuántos que sin morir 
En los pies y en el alma llevan duras cadenas. 
Los ríos correrán, se pudrirán los muertos... 
Cada año las hayas se cubrirán de hojas. 
  



ÚLTIMO POEMA 
 
Tanto soñé contigo, 
Caminé tanto, hablé tanto, 
Tanto amé tu sombra, 
Que ya nada me queda de ti. 
Sólo me queda ser la sombra entre las sombras 
ser cien veces más sombra que la sombra 
ser la sombra que retornará y retornará siempre 
en tu vida llena de sol. 


